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Abstract

A TV program entitled TV Cemetery, in which pictures recorded by the viewers themselves are broadcast, invites
reflection on certain aspects of discontentment in civilization as seen today. In the core of our reflection, two notions

stand out: death banalization and denial of impossibility of seeing the invisible.
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Resumen

El encuentro con un programa de TV, Cementerio TV, en el que se emiten las imagenes grabadas en cementerios por
los propios espectadores, nos permite pensar sobre algunos aspectos del Malestar en la cultura hoy en dia. En el cen-
tro de nuestra reflexion la banalizacion de la muerte y la renegacion de la imposibilidad misma de ver lo invisible. Un

limite se intenta aqui eludir, el limite de lo Real.

Palabras clave: Muerte, Real, Mirada, Perversion, Malestar en la cultura

En este trabajo pretendo dar cuenta, desde una perspectiva exclusiva-
mente psicoanalitica, de una serie de cuestiones relacionadas con la pre-
sencia masiva de la imagen en el mundo actual y de su relacion con
nuestra vivencia de la muerte. Serd este punto de partida una excusa
para abordar algunas cuestiones de eso que se ha dado en llamar subjeti-
vidad de la época. Mi reflexion tiene su origen en un programa de televi-
sién visto en una noche de insomnio, cuando di de forma fortuita con un
canal tematico en el que una camara se deslizaba por un cementerio en
absoluto silencio y de forma algo borrosa, mondtona e inquietante a lo
largo de una sucesion de nichos. Abajo, al pie de pantalla, una nota
decia: Cementerio TV, ensénianos tu cementerio.

Se trata de un programa en el que los televidentes graban con sus
camaras imagenes de sus cementerios y éstas se proyectan sin ningun
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1 Habria que plantearse si lo
esencial de los cambios radicales
no es su invisibilidad, dado que
afectan de lleno a la mirada que los
analizay describe.

Recordando en sus memorias
el proceso de incubacién del nazis-
mo y su invisibilidad en ese
momento, Stefan Zweig (en (1); ver
BIBLIOGRAFIA finaF) afirmaba:
“Obedeciendo a una ley irrevoca-
ble la historia niega a los contem-
poraneos la posibilidad de conocer
en sus inicios los grandes movi-
mientos que determinan su
época”.

2 Que renuncie a la practica del
analisis quien no pueda unir en su
horizonte la subjetividad de su
época. Pues ;como podria hacer de
su ser el eje de tantas vidas aquel
que no supiese nada de la dialecti-
ca que lo lanza con esas vidas en
un universo simbolico?

comentario, sin musica ni sonido. El efecto es por un lado turbador y al
mismo tiempo aburrido por lo mondtono y repetitivo.

Dos aspectos llaman la atencion y son, pienso, extrapolables a
muchos otros ambitos: la extrana necesidad de sacarlo todo a la luz, de
llevar hasta el tiltimo, oculto e inaccesible rincon el ojo que todo lo mira,
que todo lo puede ver y, por otro lado, la tendencia a banalizar lo Real
de la muerte. Desde la sensacion de desasosiego que me dejo la vision de
este programa pasé a plantearme una serie de cuestiones: ;Qué se espera
aqui ver o dejar de ver?, ;Qué limite se esta intentando franquear?, ;Qué
corrimiento sobre este limite permite que la camara penetre, busque y
sobre todo crea encontrar en todos y cada uno de los recovecos de lo
prohibido o de lo invisible? Pareceria que el verdadero propdsito del
programa es hacer que la camara se pasee por un lugar que es en princi-
pio, inaccesible, no apto para la mirada ltdica y entretenida. Un lugar,
en definitiva, prohibido.

Es interesante comprobar como, coincidiendo con el cambio de siglo,
se ha despertado en el mundo psicoanalitico un inusitado interés por
interrogar desde y con el psicoanalisis los particulares malestares de la
cultura actual y de la subjetividad de esta época. Las lineas fundamenta-
les de estos andlisis son el desfallecimiento de la figura paterna, las nue-
vas formas de estructura familiar y vinculos sociales, la presencia masiva
del discurso cientificista-capitalista, el cambio profundo en las formas de
goce y, acompanando este proceso, la preeminencia de la imagen en
detrimento de la palabra. Del conjunto de estos andlisis parece despren-
derse algo asi como una visién pesimista de la esencia o de la subjetivi-
dad de esta época. Mas alla de la queja, tan necesaria como inevitable,
dado que el malestar en ningtn caso es coyuntural, parece dificil sustra-
erse a la idea de que algo profundo de lo humano se encuentra en un
vertiginoso y acelerado periodo de cambio y puede afirmarse que, pese a
este interés del psicoanalisis, una de las particularidades de este proceso
de transformacion es la escasa reflexion que ha despertado en el terreno
politico y del pensamiento, en ningin caso comparable a las dimensio-
nes de este proceso'.

Desde luego, ha sido siempre una labor anadida al trabajo analitico el
intentar desentrafar lo que se mueve entre lo individual y lo colectivo en
cada momento histdrico concreto.

Es esta una vertiente central del pensamiento de Freud que aparece
como interrogacion por el malestar en la cultura que se convierte para
Lacan*(2) en un imperativo de la practica psicoanalitica.
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Senalaba Freud al comienzo de Psicologia de las masas y andlisis del Yo (3),
lo artificial de una oposicién entre la vida psiquica individual y la psicolo-
gia colectiva. Hemos de suponer —por el contrario—, que la organizacion de
la vida colectiva configura la estructura psiquica de cada sujeto, que algo
del orden simbolico que se sostiene en un momento historico organiza las
prohibiciones, las relaciones entre los miembros de una sociedad.

La primera de las sefiales a atender tiene que ver con los cambios pro-
ducidos en la estructura familiar y en el lugar de la figura paterna. Ya
Lacan(4) sefalaba en 1938 la caida de la imago paterna, su importancia
para entender la emergencia del psicoanalisis y lo irreversible de este pro-
ceso, sugiriendo incluso su relaciéon con fendmenos sociales como el
nazismo, interpretables como una reaparicion momentanea por via del
exceso que acompafiaba este declive’.

Lo que desde hace tiempo parece venir observandose hasta convertir-
se en un lugar comun es la debilitacion de la figura paterna y la deslegiti-
macion del lugar de la autoridad. Sin duda, este trastocamiento tiene con-
secuencias en el orden familiar, pero también en lo referente a aquello
que se transmite entre generaciones y a los lugares que ocupa el saber.
Cada vez mas, el saber a transmitir es un saber tecnoldgico y acéfalo no
vehiculizado por maestros, no sustentado en la autoridad sino en la efica-
cia. Los que trabajamos en el ambito de la docencia universitaria pode-
mos dar cuenta de las distintas formas en que se presenta este fenomeno
en la Universidad, donde queda evacuado cada vez mas toda forma de
pensamiento, de reflexion, de transmisién de algo mdas que descarnados,
transparentes, pragmaticos conocimientos. Tarea esta en la que la figura
del profesor esta por completo desdibujada.

Este vertiginoso proceso de cambio esta presente también en el ambito
familiar. En efecto, se viene produciendo un acelerado proceso de trans-
formacion de la familia tal y como la hemos entendido hasta ahora. Es
seguro que estos nuevos avatares de la familia vendran a incidir en nues-
tra practica como psicoanalistas, que el psicoanalisis, que en parte surgio
como consecuencia de un proceso de cambio de la constelacion familiar, se
vera influido y concernido en sus fundamentos con los vertiginosos cam-
bios de la familia actual.

Habria que interrogarse, en efecto, por como inciden estos cambios y la
consecuente nueva economia psiquica en el propio psicoanalisis, porque
acompanando este proceso aparece también la evidencia de cierta crisis
del psicoanalisis mismo que es atacado desde diversidad de flancos y que
se enfrenta actualmente a nuevas dificultades. Deberiamos preguntarnos
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3 En ese sentido, una de las vias
de analisis de la subjetividad de
esta época deberia ser, sin duda, el
de las nuevas formas de totalitaris-
mo.
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4 En ese sentido, Lebrun (5)
llega a considerar que el adveni-
miento del discurso de la ciencia
subvirti6 la posibilidad del ejerci-
cio de la funcién paterna.

5 Como afirma Melman (6),
estamos frente a una mutacion que
nos hace pasar de una economia
psiquica organizada por la repre-
sién a una economia organizada
por la exhibicion del goce.

en ese sentido por cdmo influyen los cambios actuales, no sélo en la crea-
ciéon de nuevas patologias, sino en las circunstancias que permiten y sus-
tentan la transferencia.

Es evidente que en el contexto de nuestra sociedad de mercado los
pacientes se presentan cada vez mas ante el analisis como ante una medi-
cacién. Se busca el encuentro de la receta magica y completadora, de con-
signas que de algtin modo y precariamente les sostengan. Desde luego es
dificil pensar este pedido en términos de demanda psicoanalitica y es per-
tinente interrogarse hasta qué punto esta situacion pone al psicoanalisis
ante nuevas dificultades, dado que se diluye en cierto modo la coyuntura
de constitucion de un saber supuesto en el Otro que sostiene la transferen-
cia y la esperanza en el hecho de hablar...

Estd, por el contrario, el terreno abonado para los libros de autoayuda
que proponen la existencia de un sujeto autoengendrado y que considera
su experiencia vital en términos de gestion empresarial; que dan consignas
universales a las que amarrarse de modo precario y unificador, dejando de
lado todo lo particular. Asi como para la bisqueda de la completud narci-
sista en el deporte, la cirugia estética, etc. Cada vez mas nos encontramos
con un sujeto débilmente sostenido, cambiante, que se aferra también con
frecuencia a una insustancial psicopatologia mediatica, una nomenclatura
que lo coagula en el lugar de victima indefensa y pasiva con términos
como bulling, autoestima, estrés postvacacional, etc, producto de factores
supuestamente genéticos o sociales, o bien se dispone a la biisqueda com-
pulsiva y hedonista de placer.

El vaciamiento del lugar paterno y los cambios en la familia van de la
mano, también, de la sustitucién del fundamento mitico-religioso por el
técnico-cientifico. Desde luego, un elemento central en el cambio en el
universo simbdlico que venimos senalando tiene que ver con el lugar
que la ciencia ha llegado a ocupar como sustituto de la religion®.

Por un lado, la ciencia, que incide, domina y maneja la realidad, ha
diluido o modificado la posibilidad de existencia de lugares miticos y al
mismo tiempo, parece crear el efecto de hacer desaparecer la existencia
de lo Real como imposible, lo cual es congruente con la propuesta del
modelo econémico actual basado en la promesa del encuentro inmediato
y definitivo de todos los objetos de deseo’. Pero habria que sefalar que,
precisamente esta creencia de acceso directo al objeto produce desorien-
tacién y abulia que se presenta bajo el término polivalente de depresion.
Algo de la singularidad del deseo del sujeto queda desdibujado e incluso
paralizado en este proceso.
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Por otro lado, ;no es cierto que desde el universo simbdlico-cientifico
producido a nivel social parecen generarse los elementos constitutivos
de la vivencia subjetiva de nuestro sujeto actual? ;Nos sorprenderd,
pues, que la presencia de los objetos de la tecnociencias tengan un papel
estelar en esta configuracion?, ;Cémo pensar la existencia masiva de
protesis® técnicas?, ;Cémo incide en ese sujeto, por ejemplo, la relacion
continua con objetos masivamente ofrecidos para usar y tirar que pare-
cen configurar una realidad incesantemente fluctuante, atravesada por
una vertiginosa tendencia al cambio? ;Cémo entender la relacion de este
sujeto con el mundo de imagenes que masivamente consume y a un
tiempo le configuran? ;No es la sucesion de imagenes de los programas
de zapping algo mas que una metafora de esta necesidad del sujeto
actual de estar en continuo cambio de su objeto de interés; de esta difi-
cultad para permanecer en la continuidad de un relato, de una historia?

Los programas de zapping mezclan en una especie de batido super-
concentrado las imagenes mas destacadas de la programacion de los dis-
tintos canales de television. Se produce en ellos una suerte de difumina-
cién de los limites que estructuran sus elementos constitutivos, una rup-
tura de la continuidad de las iméagenes, de las tematicas: lo dramatico se
mezcla con lo comico en una especie de fluido del que sdlo la intensidad
se presenta como el criterio de seleccion. Intensidad que, por lo demas,
debe aumentar cada vez para mantener sus efectos. Solo lo impactante es
importante y puede ser recogido, solo la intensidad mas que la trama es
el criterio de seleccion.

Y, ¢no es cierto que algo nos dice este ejemplo de ese sujeto des-suje-
tado, desamarrado de su historia y su deseo al que cada vez mas escu-
chamos?, de ese sujeto sometido a una estimulacion incesante pero al
tiempo profundamente fragilizado en su ubicaciéon en el mundo. Un
sujeto que parece habitar una realidad magmatica, confusa, que genera
una vivencia de angustia descentrada. Angustia derivada del hecho de
cierta disolucion del elemento organizador.

El impacto tecnoldgico ha incidido, sin duda, también en las coorde-
nadas espaciotemporales que sostienen y organizan nuestro mundo.
Desde luego que, con relacién a la vivencia espacial, el vertiginoso y ace-
lerado cambio nos permite soslayar lo que hasta hace no mucho, era
insalvable con la comunicacién inmediata y con la presencia del ojo de
Internet en todos los lugares del mundo; pero, ;no es cierto también que
con relacién a la vivencia temporal se ha producido algo asi como una
dilatacion del presente que parece convertirse en eterno? Efectivamente,
la revolucion tecnoldgica ha producido una especie de estancamiento del
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6 Es esta una cuestion sefalada
por Freud en El malestar en la cultu-
ra. (7):“El hombre se ha convertido
en una suerte de dios-protesis, por
asi decir, verdaderamente grandio-
so cuando se coloca todos sus 6rga-
nos auxiliares; pero estos no se han
integrado con €l, y en ocasiones le
dan todavia mucho trabajo...Epocas
futuras traeran consigo nuevos
progresos, acaso de magnitud ini-
maginable, en este campo de la cul-
tura, y no haran sino aumentar la
semejanza con un dios. Ahora bien,
en interés de nuestra indagacion no
debemos olvidar que el ser huma-
no de nuestros dias no se siente
feliz en su semejanza con un dios”.
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7 Un limite que no ha quedado
excluido de otros “experimentos
televisivos”: programas que pro-
ponen la transmision en directo de
una autopsia o la instalacién de
camaras que muestren en directo
el proceso de descomposicion de
un cadaver. Vicente Verdu (8).

8 A este limite apuntan en
Freud los conceptos de “Escena
originaria” y del “Ombligo del
sueno”. En la escena originaria el
sujeto no puede concebir su propio
origen. En el “Ombligo del sueno”
se superponen varios niveles de lo
originario y sobre todo esta pre-
sente el deseo de Freud orientado
hacia esa cuestion, tan evidente en
el suefio de La inyeccion puesta a
Irma.

presente, un cambio de la percepcion temporal, la ilusion de un avance
imparable que también debilita el limite que organiza la estructura tem-
poral de nuestro mundo. Este cambio parece situarnos en un presente
dilatado donde lo antiguo parece no permanecer. Pero, dilatar el presen-
te aboliendo la historia, ;no es acaso sostener la ilusion de sustraerse a la
presencia de la muerte?

En efecto, en el momento actual ese limite debilitado incumbe sobre
todo a nuestra relacion con la muerte: la muerte es en nuestro contexto
historico un hecho claramente excluido, olvidado, convertido en mero
accidente.

Volviendo al principio, jqué es lo inquietante del programa Cemente-
rio TV?, para empezar la presencia masiva de la pulsion de ver, de esa
voracidad escdpica sobre la que habria que preguntarse si con el propo-
sito de hacerlo todo visible no velara lo fundamental, lo imposible. Se
podria afirmar que la visita al mundo de los muertos de esta cAmara
genera el espacio irreal o de falsa realidad de un parque tematico y que
se sostiene en la mas feroz banalizacion de la muerte y lo sagrado que no
queda excluido a la mirada ltdica. Pero, convirtiendo el cementerio en
un espectaculo, jno se elude o evita el verdadero horror de la muerte
que es la falta de imagenes? Si, sabemos que detras de las lapidas que se
ofrecen como espectaculo esta el horror de los cuerpos, pero también
sabemos que por mucho que la camara profundizase’ tampoco la muerte
estaria en la imagen de los cuerpos, porque cualquier imagen no hace
sino velar el horror que es la falta de imagenes. Es a ese punto inaccesi-
ble, impensable e intransmisible de lo Real de la muerte al que se refiere
Freud cuando afirma que en el fondo, ninguno de nosotros cree en su
propia muerte porque ésta es irrepresentable, como es también impensa-
ble el enigma del nacimiento y del origen® maés alla de relatos miticos.
Pero, ¢no sé esta produciendo en la actualidad un cambio profundo en
torno a la vivencia de accesibilidad a estos lugares imposibles? La cues-
tion es, en mi opinion, saber si es posible la produccién de cambios en
este Real y si esto traeria 0 no como consecuencia la aparicion de un suje-
to nuevo.

Se unen aqui la trivializacion de lo sagrado y la necesidad de exhibir,
de someter todo a la presencia de la camara que puede acceder a todos
los lugares y ala que ningtn lugar le esta vedado. Esta presencia masiva
de lo escépico se muestra en nuestra pantalla del ordenador, en las web-
cams, en los reality show, en la pornografia; las camaras que penetran y
observan, ven lo enigmatico y en principio inaccesible del cuerpo.
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¢(No es aparentemente perverso el hecho de que nada esta prohibido
ni es imposible para este ideal de transparencia? Es necesario ver el inte-
rior y el interior del interior, pretendiendo subvertir las condiciones del
hecho de mirar mismo, porque: ;por mucho que se vea, puede dejar de
haber interior, oculto, espacio invisible? ;No hay siempre en el hecho de
mirar un Real imposible de ser visto?

Esa gran mirada es hoy en dia una suerte de juez imparcial ante la
que todo puede, de forma sadica, ser puesto al descubierto, desvelado.
Se niega la imposibilidad misma de ver lo imposible y asi, mientras todo
se puede mirar, mientras la cdmara entra y rompe barreras, todo parece
ir quedando al mismo nivel, la cAmara va puliendo la intensidad de los
vértices de lo diferente y se produce un proceso de homogeneizacion
que parece ir en la direccidon de eso que llamamos globalizaciéon. Proceso
de homogeneizacién que afecta a ambitos tan diferentes como el tipo de
especies vegetales que se usan en la agricultura o en las lenguas que
hablan los pueblos.

Este gran ojo que todo lo ve, configura un mundo simbdlico cada vez
mas homogéneo y en el que aparentemente no existe lo oculto, lo sagra-
do. Un limite parece ser aqui desplazado o desfigurado con el rechazo de
lo imposible que afecta a lo Real de la muerte y del origen, a la imposibili-
dad de verlo todo, de encontrar el objeto pleno del deseo, de gozar indefi-
nidamente. Podriamos hablar de un discurso social que tiende hacia la
perversion’ y que impone al individuo la obligaciéon de gozar o de lo con-
trario sentirse culpable de no gozar lo suficiente. Y paraddjicamente,
como afirma Zizek (9), es el discurso psicoanalitico el tinico que propone
la maxima: “gozar no es obligatorio, te esta permitido no gozar”.

Dice Lacan (10) que ninguna practica como el psicoandlisis esta orien-
tada hacia lo que en la experiencia es el hueso de lo Real. Es con el limite
que apunta a lo Real de la muerte y del origen, con el que se confronta la
experiencia analitica y al que tiende el deseo del analista®. En el final del
andlisis se trataria de abordar este Real que va mas alla de la represion y
del orden del lenguaje y que es la relacion de un sujeto con su propia
muerte. Asi, estd presente en la practica del psicoandlisis y en el deseo
que la anima la pregunta por un limite. Pero, en todo caso, no seria el
proposito suturar o evitar la confrontacion con ese limite, sino, transitar
todas las formas de imposibilidad de atravesarlo y tal vez, al final, como
afirma Lacan (Lacan, op.,p. 8) poner al sujeto frente a la realidad de la
condicion humana, donde se trataria de abordar ese punto mas alla de la
angustia, punto final de desamparo que es la relacién de un sujeto con su
propia muerte.
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9 Esta es la opinion de Melman
(op. cit., p. 5) para quien la gran
filosofia moral de nuestros dias es
que cada ser humano deberia
encontrar en su entorno algo con
que satisfacerlo plenamente. Asi,
mientras que para el neurético,
todo objeto se presenta sobre un
fondo de ausencia, es lo que los
psicoanalistas llaman la castracion,
para el perverso, el acento esta
puesto exclusivamente sobre la
captura de ese objeto. De este
modo, la promocion moderna del
confort, alentada por la ciencia y
potenciada por la economia de
mercado, es una defensa contra el
deseo, porque es él quien perturba
y quien crea el mayor desasosiego.
El confort es partidario de la seda-
cion, de la inmovilidad.

10 Lacan (11): "La funcion del
analista es mantenerse en una rela-
cién fundamental con la muerte".
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