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En este trabajo pretendo dar cuenta, desde una perspectiva exclusiva-
mente psicoanalítica, de una serie de cuestiones relacionadas con la pre-
sencia masiva de la imagen en el mundo actual y de su relación con
nuestra vivencia de la muerte. Será este punto de partida una excusa
para abordar algunas cuestiones de eso que se ha dado en llamar subjeti-
vidad de la época. Mi reflexión tiene su origen en un programa de televi-
sión visto en una noche de insomnio, cuando di de forma fortuita con un
canal temático en el que una cámara se deslizaba por un cementerio en
absoluto silencio y de forma algo borrosa, monótona e inquietante a lo
largo de una sucesión de nichos. Abajo, al pie de pantalla, una nota
decía: Cementerio TV, enséñanos tu cementerio. 

Se trata de un programa en el que los televidentes graban con sus
cámaras imágenes de sus cementerios y éstas se proyectan sin ningún
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comentario, sin música ni sonido. El efecto es por un lado turbador y al
mismo tiempo aburrido por lo monótono y repetitivo. 

Dos aspectos llaman la atención y son, pienso, extrapolables a
muchos otros ámbitos: la extraña necesidad de sacarlo todo a la luz, de
llevar hasta el último, oculto e inaccesible rincón el ojo que todo lo mira,
que todo lo puede ver y, por otro lado, la tendencia a banalizar lo Real
de la muerte. Desde la sensación de desasosiego que me dejó la visión de
este programa pasé a plantearme una serie de cuestiones: ¿Qué se espera
aquí ver o dejar de ver?, ¿Qué límite se está intentando franquear?, ¿Qué
corrimiento sobre este límite permite que la cámara penetre, busque y
sobre todo crea encontrar en todos y cada uno de los recovecos de lo
prohibido o de lo invisible? Parecería que el verdadero propósito del
programa es hacer que la cámara se pasee por un lugar que es en princi-
pio, inaccesible, no apto para la mirada lúdica y entretenida. Un lugar,
en definitiva, prohibido.

Es interesante comprobar cómo, coincidiendo con el cambio de siglo,
se ha despertado en el mundo psicoanalítico un inusitado interés por
interrogar desde y con el psicoanálisis los particulares malestares de la
cultura actual y de la subjetividad de esta época. Las líneas fundamenta-
les de estos análisis son el desfallecimiento de la figura paterna, las nue-
vas formas de estructura familiar y vínculos sociales, la presencia masiva
del discurso cientificista-capitalista, el cambio profundo en las formas de
goce y, acompañando este proceso, la preeminencia de la imagen en
detrimento de la palabra. Del conjunto de estos análisis parece despren-
derse algo así como una visión pesimista de la  esencia o de la subjetivi-
dad de esta época. Más allá de la queja, tan necesaria como inevitable,
dado que el malestar en ningún caso es coyuntural, parece difícil sustra-
erse a la idea de que algo profundo de lo humano se encuentra en un
vertiginoso y acelerado período de cambio y puede afirmarse que, pese a
este interés del psicoanálisis, una de las particularidades de este proceso
de transformación es la escasa reflexión que ha despertado en el terreno
político y del pensamiento, en ningún caso comparable a las dimensio-
nes de este proceso1. 

Desde luego, ha sido siempre una labor añadida al trabajo analítico el
intentar desentrañar lo que se mueve entre lo individual y lo colectivo en
cada momento histórico concreto.

Es esta una vertiente central del pensamiento de Freud que aparece
como interrogación por el malestar en la cultura que se convierte para
Lacan2(2) en un imperativo de la práctica psicoanalítica.
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1 Habría que plantearse si lo
esencial de los cambios radicales
no es su invisibilidad, dado que
afectan de lleno a la mirada que los
analiza y  describe. 

Recordando en sus memorias
el proceso de incubación del nazis-
mo y su invisibilidad en ese
momento, Stefan Zweig (en (1); ver
BIBLIOGRAFÍA final) afirmaba:
“Obedeciendo a una ley irrevoca-
ble la historia niega a los contem-
poráneos la posibilidad de conocer
en sus inicios los grandes movi-
mientos que determinan su
época”.

2 Que renuncie a la práctica del
análisis quien no pueda unir en su
horizonte la subjetividad de su
época. Pues ¿cómo podría hacer de
su ser el eje de tantas vidas aquel
que no supiese nada de la dialécti-
ca que lo lanza con esas vidas en
un universo simbólico?
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Señalaba Freud al comienzo de Psicología de las masas y análisis del Yo (3),
lo artificial de una oposición entre la vida psíquica individual y la psicolo-
gía colectiva. Hemos de suponer –por el contrario–, que la organización de
la vida colectiva configura la estructura psíquica de cada sujeto, que algo
del orden simbólico que se sostiene en un momento histórico organiza las
prohibiciones, las relaciones entre los miembros de una sociedad. 

La primera de las señales a atender tiene que ver con los cambios pro-
ducidos en la estructura familiar y en el lugar de la figura paterna. Ya
Lacan(4) señalaba en 1938 la caída de la imago paterna, su importancia
para entender la emergencia del psicoanálisis y lo irreversible de este pro-
ceso, sugiriendo incluso su relación con fenómenos sociales como el
nazismo, interpretables como una reaparición momentánea por vía del
exceso que acompañaba este declive3. 

Lo que desde hace tiempo parece venir observándose hasta convertir-
se en un lugar común es la debilitación de la figura paterna y la deslegiti-
mación del lugar de la autoridad. Sin duda, este trastocamiento tiene con-
secuencias en el orden familiar, pero también en lo referente a aquello
que se transmite entre generaciones y a los lugares que ocupa el saber.
Cada vez más, el saber a transmitir es un saber tecnológico y acéfalo no
vehiculizado por maestros, no sustentado en la autoridad sino en la efica-
cia. Los que trabajamos en el ámbito de la docencia universitaria pode-
mos dar cuenta de las distintas formas en que se presenta este fenómeno
en la Universidad, donde queda evacuado cada  vez más toda forma de
pensamiento, de reflexión, de transmisión de algo más que descarnados,
transparentes, pragmáticos conocimientos. Tarea esta en la que la figura
del profesor está por completo desdibujada. 

Este vertiginoso proceso de cambio está presente también en el ámbito
familiar. En efecto, se viene produciendo un acelerado proceso de trans-
formación de la familia tal y como la hemos entendido hasta ahora. Es
seguro que estos nuevos avatares de la familia vendrán a incidir en nues-
tra práctica como psicoanalistas,  que  el psicoanálisis, que en parte surgió
como consecuencia de un proceso de cambio de la constelación familiar, se
verá influido y concernido en sus fundamentos con los vertiginosos cam-
bios de la familia actual. 

Habría que interrogarse, en efecto, por cómo inciden estos cambios y la
consecuente nueva economía psíquica en el propio psicoanálisis, porque
acompañando este proceso aparece también la evidencia de cierta crisis
del psicoanálisis mismo que es atacado desde diversidad de flancos y que
se enfrenta actualmente a nuevas dificultades. Deberíamos preguntarnos
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3 En ese sentido, una de las vías
de análisis de la subjetividad de
esta época debería ser, sin duda, el
de las nuevas formas de totalitaris-
mo.
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en ese sentido por cómo influyen los cambios actuales, no sólo en la crea-
ción de nuevas patologías, sino en las circunstancias que permiten y sus-
tentan la transferencia.

Es evidente que en el contexto de nuestra sociedad de mercado los
pacientes se presentan cada vez más ante el análisis como ante una medi-
cación. Se busca el encuentro de la receta mágica y completadora, de con-
signas que de algún modo y precariamente les sostengan. Desde luego es
difícil pensar este pedido en términos de demanda psicoanalítica y es per-
tinente interrogarse hasta qué punto esta situación pone al psicoanálisis
ante nuevas dificultades, dado que se diluye en cierto modo la coyuntura
de constitución de un saber supuesto en el Otro que sostiene la transferen-
cia y la esperanza en el hecho de hablar...

Está, por el contrario, el terreno abonado para los libros de autoayuda
que proponen la existencia de un sujeto autoengendrado y que considera
su experiencia vital en términos de gestión empresarial; que dan consignas
universales a las que amarrarse de modo precario y unificador, dejando de
lado todo lo particular. Así como para la búsqueda de la completud narci-
sista en el deporte, la cirugía estética, etc.  Cada vez más nos encontramos
con un sujeto débilmente sostenido, cambiante, que se aferra también con
frecuencia a una insustancial psicopatología mediática, una nomenclatura
que lo coagula en el lugar de víctima indefensa y pasiva con términos
como bulling, autoestima, estrés postvacacional, etc, producto de factores
supuestamente genéticos o sociales, o bien se dispone a la búsqueda com-
pulsiva y hedonista de placer.

El vaciamiento del lugar paterno y los cambios en la familia van de la
mano, también, de la sustitución del fundamento mítico-religioso por el
técnico-científico. Desde luego, un elemento central en el cambio en el
universo simbólico que venimos señalando tiene que ver con el lugar
que la ciencia ha llegado a ocupar como sustituto de la religión4. 

Por un lado, la ciencia, que incide, domina y maneja la realidad, ha
diluido o modificado la posibilidad de existencia de lugares míticos y al
mismo tiempo, parece crear el efecto de hacer desaparecer la existencia
de lo Real como imposible, lo cual es congruente con la propuesta del
modelo económico actual basado en la promesa del encuentro inmediato
y definitivo de todos los objetos de deseo5. Pero habría que señalar que,
precisamente esta creencia de acceso directo al objeto produce desorien-
tación y abulia que se presenta bajo el término polivalente de depresión.
Algo de la singularidad del deseo del sujeto queda desdibujado e incluso
paralizado en este proceso. 
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4 En ese sentido, Lebrun (5)
llega a considerar que el adveni-
miento del discurso de la ciencia
subvirtió la posibilidad del ejerci-
cio de la función paterna.

5 Como afirma Melman (6),
estamos frente a una mutación que
nos hace pasar de una economía
psíquica organizada por la repre-
sión a una economía organizada
por la exhibición del goce.
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Por otro lado, ¿no es cierto que desde el universo simbólico-científico
producido a nivel social parecen generarse los elementos constitutivos
de la vivencia subjetiva de nuestro sujeto actual? ¿Nos sorprenderá,
pues, que la presencia de los objetos de la tecnociencias tengan un papel
estelar en esta configuración?, ¿Cómo pensar la existencia masiva de
prótesis6 técnicas?, ¿Cómo incide en ese sujeto, por ejemplo,  la relación
continua con objetos masivamente ofrecidos para usar y tirar que pare-
cen configurar una realidad incesantemente fluctuante, atravesada por
una vertiginosa tendencia al cambio? ¿Cómo entender la relación de este
sujeto con el mundo de imágenes que masivamente consume y a un
tiempo le configuran? ¿No es la sucesión de imágenes de los programas
de zapping algo más que una metáfora de esta  necesidad del sujeto
actual de estar en continuo cambio de su objeto de interés; de esta difi-
cultad para  permanecer en la continuidad de un relato, de una historia? 

Los programas de zapping mezclan en una especie de batido super-
concentrado las imágenes más destacadas de la programación de los dis-
tintos canales de televisión. Se produce en ellos una suerte de difumina-
ción de los límites que estructuran sus elementos constitutivos, una rup-
tura de la continuidad de las imágenes, de las temáticas: lo dramático se
mezcla con lo cómico en una especie de fluido del que sólo la intensidad
se presenta como el criterio de selección. Intensidad que, por lo demás,
debe aumentar cada vez para mantener sus efectos. Sólo lo impactante es
importante y puede ser recogido, sólo la intensidad más que la trama es
el criterio de selección. 

Y, ¿no es cierto que algo nos dice este ejemplo de ese sujeto des-suje-
tado, desamarrado de su historia y su deseo al que cada vez más escu-
chamos?, de ese sujeto sometido a una estimulación incesante pero al
tiempo profundamente fragilizado en su ubicación en el mundo. Un
sujeto que parece habitar una realidad magmática, confusa, que genera
una vivencia de angustia descentrada. Angustia derivada del hecho de
cierta disolución del elemento organizador.

El impacto tecnológico ha incidido, sin duda, también en las coorde-
nadas espaciotemporales que sostienen y organizan nuestro mundo.
Desde luego que, con relación a la vivencia espacial, el vertiginoso y ace-
lerado cambio nos permite soslayar lo que hasta hace no mucho, era
insalvable con la comunicación inmediata y con la presencia del ojo de
Internet en todos los lugares del mundo; pero, ¿no es cierto también que
con relación a la vivencia temporal se ha producido algo así como una
dilatación del presente que parece convertirse en eterno? Efectivamente,
la revolución tecnológica ha producido una especie de estancamiento del
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6 Es esta una cuestión señalada
por Freud en El malestar en la cultu-
ra. (7):“El hombre se ha convertido
en una suerte de dios-prótesis, por
así decir, verdaderamente grandio-
so cuando se coloca todos sus órga-
nos auxiliares; pero estos no se han
integrado con él, y en ocasiones le
dan todavía mucho trabajo...Épocas
futuras traerán consigo nuevos
progresos, acaso de magnitud ini-
maginable, en este campo de la cul-
tura, y no harán sino aumentar la
semejanza con un dios. Ahora bien,
en interés de nuestra indagación no
debemos olvidar que el ser huma-
no de nuestros días no se siente
feliz en su semejanza con un dios”. 
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presente, un cambio de la percepción temporal, la ilusión de un avance
imparable que también debilita el límite que organiza la estructura tem-
poral de nuestro mundo. Este cambio parece situarnos en un presente
dilatado donde lo antiguo parece no permanecer. Pero, dilatar el presen-
te aboliendo la historia, ¿no es acaso sostener la ilusión de sustraerse a la
presencia de la muerte?

En efecto, en el momento actual ese límite debilitado incumbe sobre
todo a nuestra relación con la muerte: la muerte es en nuestro contexto
histórico un hecho claramente excluido, olvidado, convertido en mero
accidente. 

Volviendo al principio, ¿qué es lo inquietante del programa Cemente-
rio TV?, para empezar la presencia masiva de la pulsión de ver, de esa
voracidad escópica sobre la que habría que preguntarse si con el propó-
sito de hacerlo todo visible no velará lo fundamental, lo imposible. Se
podría afirmar que la visita al mundo de los muertos de esta cámara
genera el espacio irreal o de falsa realidad de un parque temático y que
se sostiene en la más feroz banalización de la muerte y lo sagrado que no
queda excluido a la mirada lúdica. Pero, convirtiendo el cementerio en
un espectáculo, ¿no se elude o evita el verdadero horror de la muerte
que es la falta de imágenes? Sí, sabemos que detrás de las lápidas que se
ofrecen como espectáculo está el horror de los cuerpos, pero también
sabemos que por mucho que la cámara profundizase7 tampoco la muerte
estaría en la imagen de los cuerpos, porque cualquier imagen no hace
sino velar el horror que es la falta de imágenes. Es a ese punto inaccesi-
ble, impensable e intransmisible de lo Real de la muerte al que se refiere
Freud cuando afirma que en el fondo, ninguno de nosotros cree en su
propia muerte porque ésta es irrepresentable, como es también impensa-
ble  el enigma del nacimiento y del  origen8 más allá de relatos míticos.
Pero, ¿no sé esta produciendo en la actualidad un cambio profundo en
torno a la vivencia de accesibilidad a estos lugares imposibles? La cues-
tión es, en mi opinión, saber si es posible la producción de cambios en
este Real y si esto traería o no como consecuencia la aparición de un suje-
to nuevo.

Se unen aquí la trivialización de lo sagrado y la necesidad de exhibir,
de someter todo a la presencia de la cámara que puede acceder a todos
los lugares y a la  que ningún lugar le está vedado. Esta presencia masiva
de lo escópico se muestra en nuestra pantalla del ordenador, en las web-
cams, en los reality show, en la pornografía; las cámaras que penetran y
observan, ven lo enigmático y en principio inaccesible del cuerpo. 
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7 Un límite que no ha quedado
excluido de otros “experimentos
televisivos”: programas que pro-
ponen la transmisión en directo de
una autopsia o la instalación de
cámaras que muestren en directo
el proceso de descomposición de
un cadáver. Vicente Verdú (8).

8 A este límite apuntan en
Freud los conceptos de  “Escena
originaria” y  del “Ombligo del
sueño”. En la escena originaria el
sujeto no puede concebir su propio
origen. En el “Ombligo del sueño”
se superponen varios niveles de lo
originario y sobre todo está pre-
sente el deseo de Freud orientado
hacia esa cuestión, tan evidente en
el sueño de La inyección puesta a
Irma.
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¿No es aparentemente perverso el hecho de que nada está prohibido
ni es imposible para este ideal de transparencia? Es necesario ver el inte-
rior y el interior del interior, pretendiendo subvertir las condiciones del
hecho de mirar mismo, porque: ¿por mucho que se vea, puede dejar de
haber interior, oculto, espacio invisible? ¿No hay siempre en el hecho de
mirar un Real imposible de ser visto?

Esa gran mirada es hoy en día una suerte de juez imparcial ante la
que todo puede, de forma sádica, ser puesto al descubierto, desvelado.
Se niega la imposibilidad misma de ver lo imposible y así, mientras todo
se puede mirar, mientras la cámara entra y rompe barreras, todo parece
ir quedando al mismo nivel, la cámara va puliendo la intensidad de los
vértices de lo diferente y se produce un proceso de homogeneización
que parece ir en la dirección de eso que llamamos globalización. Proceso
de homogeneización que afecta a ámbitos tan diferentes como el tipo de
especies vegetales que se usan en la agricultura o en las lenguas que
hablan los pueblos.

Este gran ojo que todo lo ve, configura un mundo simbólico cada vez
más homogéneo y en el que aparentemente no existe lo oculto, lo sagra-
do. Un límite parece ser aquí desplazado o desfigurado con el rechazo de
lo imposible que afecta a lo Real de la muerte y del origen, a la imposibili-
dad de verlo todo, de encontrar el objeto pleno del deseo, de gozar indefi-
nidamente. Podríamos hablar de un discurso social que tiende hacia la
perversión9 y que impone al individuo la obligación de gozar o de lo con-
trario sentirse  culpable de no gozar lo suficiente. Y paradójicamente,
como afirma Zizek (9), es el discurso psicoanalítico el único que propone
la máxima: “gozar no es obligatorio, te está permitido no gozar”.

Dice Lacan (10) que ninguna práctica como el psicoanálisis está orien-
tada hacia lo que en la experiencia es el hueso de lo Real. Es con el límite
que apunta a lo Real de la muerte y del origen, con el que se confronta la
experiencia analítica y al que tiende el deseo del analista10. En el final del
análisis se trataría de abordar este Real que va  más allá de la represión y
del orden del lenguaje y que es la relación de un sujeto con su propia
muerte. Así, está presente en la práctica del psicoanálisis y en el deseo
que la anima la pregunta por un límite. Pero, en todo caso, no sería el
propósito suturar o evitar la confrontación con ese límite, sino, transitar
todas las formas de imposibilidad de atravesarlo y tal vez, al final, como
afirma Lacan (Lacan, op.,p. 8) poner al sujeto frente a la realidad de la
condición humana, donde se trataría de abordar ese punto más allá de la
angustia, punto final de desamparo que es la relación de un sujeto con su
propia muerte.
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9 Esta es la opinión de Melman
(op. cit., p. 5) para quien la gran
filosofía moral de nuestros días es
que cada ser humano debería
encontrar en su entorno algo con
que satisfacerlo plenamente. Así,
mientras que para el neurótico,
todo objeto se presenta sobre un
fondo de ausencia, es lo que los
psicoanalistas llaman la castración,
para el perverso, el acento está
puesto exclusivamente sobre la
captura de ese objeto. De este
modo, la promoción moderna del
confort, alentada por la ciencia y
potenciada por la economía de
mercado, es una defensa contra el
deseo, porque es él quien perturba
y quien crea el mayor desasosiego.
El confort es partidario de la seda-
ción, de la inmovilidad.

10 Lacan (11): "La función del
analista es mantenerse en una rela-
ción fundamental con la muerte".
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